Bạn đang xem: Văn học đương đại :: gọi em bằng tên anh
André Aciman sinh ngày 2 tháng 1 năm 1951) là một nhà văn fan Mỹ. Hình thành và to lên sinh hoạt Alexandria, Ai Cập, ông hiện tại là giáo sư nổi tiếng tại Đại học Trung tâm Đại học tp New York, chỗ ông dạy lịch sử dân tộc của các lý thuyết văn học và các tác phẩm của Marcel Proust. Aciman trước đây đã có lần dạy viết văn bạn dạng sáng chế tạo ra tại Đại học new york và văn học Pháp trên Princeton với Bard College.Năm 2009, ông là công ty văn quan trọng tại Đại học Wesley.Ông là tác giả của một vài tiểu thuyết, bao gồm cả điện thoại tư vấn Me by Your Name (chiến win trong hạng mục Gay Fiction tại Lambda Literary Award 2007) và một hồi ký kết năm 1995, Out of Egypt, đoạt giải Whiting Award. Tuy vậy ông được nghe biết nhiều độc nhất với tác phẩm call Me by Your Name, tuy nhiên Aciman vẫn tuyên tía trong một cuộc rộp vấn vào năm 2019, cuốn sách hay độc nhất của ông là cuốn tiểu thuyết Eight white Nights.Aciman được hiện ra ở Alexandria, Ai Cập, nam nhi của Regine và Henri N. Aciman, người sở hữu một nhà máy sản xuất dệt kim. Chị em của ông ấy bị điếc. Aciman đã khủng lên trong một gia đình nói giờ Pháp, nơi những thành viên gia đình cũng hay nói giờ Hy Lạp, giờ đồng hồ Anh, cùng tiếng Ả-Rập.Cha mẹ ông là người Do Thái Sephardic, có xuất phát Thổ Nhĩ Kỳ và Ý, tự những gia đình đã định cư tại Alexandria vào thời điểm năm 1905. Là thành viên của trong những Mutamassirun ("nước") cộng đồng của mình, các thành viên trong gia đình của ông ấy đã không thể trở thành công dân Ai Cập. Như một đứa trẻ, Aciman nhầm lẫn tin rằng ông là một trong công dân Pháp. Ông đã tới trường trường của anh tại Ai Cập.
“Gặp sau!” hai chữ đó, tiếng nói đó, thể hiện thái độ đó.Trước giờ, tôi trước đó chưa từng nghe ai cần sử dụng hai chữ “gặp sau” nhằm tạm biệt. Nó dường như khắc nghiệt, cụt lủn, xua đuổi, thốt lên với việc bất yêu cầu ẩn giấu của không ít người không vồ cập là sẽ chạm chán lại hoặc nghe tin về ta nữa giỏi không.Đó là điều trước tiên tôi nhớ về anh, và mang lại tận lúc này tôi vẫn còn nghe câu đó. Gặp sau!Tôi nhắm mắt, nói câu đó, và trở về nước Ý vào nhiều năm trước, bước dọc con lộ rợp láng cây, chú ý anh xuống xe pháo taxi, áo sơ-mi xanh dương thùng thình, phần cổ áo rộng phanh ra, kính râm, nón rơm, nơi nào cũng thấy da Đột nhiên anh hợp tác tôi, dúi vào tôi mẫu ba-lô, mang va-li thoát khỏi cốp xe, hỏi tía tôi có nhà không.Có thể chuyện đã bước đầu ở ngay nơi đó, ngay trong khi đó:cái áo, ống tay áo xắn lên, đôi gót chân tròn của anh ý thụt ra thụt vào đôi giầy vải bạt đang sờn, háo hức mong mỏi thử đi vào lối sỏi dẫn tới ngôi nhà đất của chúng tôi, vừa bước tiến đã vội vàng hỏi, Đường nào ra bãi biển?
Một anh khách trọ hè. Lại thêm 1 nỗi chán.Rồi gần như là không nghĩ về ngợi gì, sườn lưng anh sẽ quay sang chiếc xe, anh vẫy bàn tay đã rảnh với thốt một câu vô tư gặp mặt sau! với người hành khách không giống trong cái xe, rất hoàn toàn có thể người này đã phân tách tiền cuốc xe từ bỏ ga tới.Không thêm tên tiếc tuyệt lời ba lơn gì để triển khai dịu đi loại sự chia ly xáo động, không gì cả. Nhị chữ tống tiễn của anh cấp tốc nhảu, bạo dạn, và cụt lủn – ta bao gồm nói gì đáp lại anh cũng chẳng cần.Bạn thấy đó, tôi nghĩ đây sẽ là cách anh tạm thời biệt công ty chúng tôi khi tới lúc. Vẫn là nhì chữ gặp mặt sau! ẩu tả, cộc cằn.Từ giờ tới chính là sáu tuần lễ, shop chúng tôi sẽ phải chịu đựng anh ta.Tôi thiệt là ghê sợ. Loại sợ không cắt nghĩa được.Dẫu vậy, tôi có thể học phương pháp thích anh ta. Từ dòng cằm tròn trịa cho tới cái gót cũng tròn trịa. Rồi sau vài ba ngày, tôi sẽ học giải pháp ghét anh ta.Đây, chính con người dân có bức ảnh trên tờ đơn đăng ký vài tháng trước đã hiện ra cùng từng nào hứa hẹn cho mọi mối nhiệt thành chớp nhoáng.Nhận khách hàng trọ hè là cách phụ huynh tôi giúp các giảng viên đh trẻ chỉnh sửa bạn dạng thảo trước khi xuất bản. Cứ sáu tuần mỗi mùa hè, tôi đề xuất dọn trống phòng để ngủ của mình, gửi xuống hộ gia đình kế dọc hành lang, hộ gia đình này nhỏ tuổi hơn, xưa là của ông tôi. Trong những tháng mùa đông, khi công ty chúng tôi ở thành phố, nó đổi mới căn chống kho tạm, phòng trữ đồ, cũng giống như phòng áp mái, địa điểm có lời đồn là bạn ông tất cả cùng thương hiệu với tôi vẫn nghiến răng trong giấc ngủ vĩnh hằng. Khách hàng trọ hè chẳng đề xuất trả tiền bạc gì, được hưởng đều thứ trong nhà, và về cơ bản thì được làm bất cứ gì họ ưng, miễn sao họ dành riêng chừng một giờ từng ngày sẽ giúp đỡ ba tôi viết thư từ, và giấy tờ nhiều loại. Chúng ta trở thành fan nhà, cùng sau mười lăm năm như vậy, cửa hàng chúng tôi đã quen thuộc với từng trận mưa bưu thiếp cùng quà cáp không chỉ là vào mùa Giáng sinh mà trải nhiều năm suốt năm từ bỏ những con người bây giờ hết lòng tận tụy với gia đình tôi, và chuẩn bị sẵn sàng đi chệch khỏi lộ trình châu Âu của họ để cùng gia đình mình tạt qua B. Một nhị ngày, và hồi tưởng về nơi nạp năng lượng chốn sống xưa.Lúc sử dụng bữa thường có hai hoặc tía vị khách khác, có khi là trơn giềng hoặc bọn họ hàng, có khi là đồng nghiệp, nguyên lý sư, bác bỏ sĩ, mọi kẻ giàu sang và nổi danh kẹ tới thăm ba tôi khi trên phố tới bên nghỉ hè của riêng họ.Thậm chí song lúc shop chúng tôi đón mời một cặp đôi bạn trẻ khách du ngoạn vãng lai vào phòng nạp năng lượng gia đình, những người này đã nghe nói đến căn biệt thự cũ xưa, và đơn giản dễ dàng chỉ muốn ghé xem chơi, họ siêu đỗi thích thú khi được mời cần sử dụng bữa cùng bọn chúng tôi, kể chúng tôi nghe về họ, trong những lúc dì Mafalda mặc dù được báo vào phút chót vẫn dọn ra đông đảo món thường lệ của dì. Tía tôi, một người bí mật đáo và e dè khi một mình, ưng ý nhất là có vài chuyên viên danh giá sẽ nổi lên trong nghành nghề dịch vụ nào kia giúp chuyện vãn bằng vài máy tiếng, trong khi mặt trời hè rét rẫy và một vài ly vang ngọt rosatello1 đẩy nhỏ người rơi vào cảnh trạng thái đủng đỉnh khó tránh khỏi. Chúng tôi gọi phần việc đó là chuyện nhàm sau bữa chiều – và qua một dạo, số đông các vị khách hàng sáu tuần của công ty chúng tôi cũng vậy.Có lẽ chuyện ban đầu không lâu sau khoản thời gian anh tới, ngay lập tức giữa trong số những bữa ăn uống trưa thê thảm đó. Anh ngồi xuống cạnh tôi, và chung cục tôi phân biệt rằng, dù làn da anh có hơi rám nắng và nóng sau ít ngày nghỉ ngơi Sicily mùa hè đó, màu domain authority lòng bàn tay anh cũng xanh xao, mỏng mảnh mảnh như làn da ở lòng bàn chân, hầu, dưới cánh tay – phần đa chỗ này không bị phơi ra nắng nóng nhiều, gần như là màu hồng nhạt, lung linh và trơn tuột láng như bụng thằn lằn. Kín đáo, trong sáng, non tơ, y hệt như màu ửng hồng trên khuôn mặt một chuyển động viên hoặc thoáng rạng đông sau một tối giông bão. Bấy nhiêu cho tôi biết nhiều điều về anh nhưng tôi sẽ chẳng biết hỏi nuốm nào.Có lẽ chuyện bước đầu trong đều giờ bất tận sau buổi ăn uống trưa, thời gian mọi fan thơ thẩn giữa những bộ đồ dùng tắm cả bên trong và bên cạnh ngôi nhà, thân thể ở ườn ra mọi nơi, thịt thì giờ tính đến khi ai đó chung cục đề nghị cửa hàng chúng tôi xuống địa điểm rặng đá để bơi. Họ hàng, bạn bè họ, láng giềng, bạn, chúng ta của bạn, người cùng cơ quan hoặc dễ dàng là ngẫu nhiên ai gõ cửa nhà công ty chúng tôi rồi hỏi mượn sân quần vợt – ai cũng được chào mời vào thơ thẩn và bơi và ăn và được dùng cả căn nhà nghỉ, trường hợp họ sinh sống lại đủ lâu.Hay có lẽ rằng chuyện bước đầu trên bãi biển. Hoặc sinh sống sân quần vợt. Hoặc vào lúc công ty chúng tôi đi bộ cùng mọi người trong nhà lần đầu vào cái ngày đầu tiên, thời gian tôi được nhờ dẫn anh đi xem nhà và chung quanh, và bài toán này dẫn tới vấn đề kia, tôi đã chuyển anh qua cánh cổng bởi sắt rèn cũ xưa đến tận kho bãi trống mênh mông ở khu đất heo hút gần với dọc đường ray xe lửa bỏ hoang từng nối B. Với N. “Đâu đây gồm một bên ga bỏ phí à?” Anh hỏi, nhìn qua tán cây bên dưới ánh phương diện trời rộp rát, rất có thể là sẽ tìm chuyện để hỏi con trai chủ nhà. “Không, chưa từng có công ty ga như thế nào cả. Con tàu dễ dàng và đơn giản chỉ tạm dừng thôi.” Anh tò mò về bé tàu;vì con đường ray có vẻ như hẹp quá. Tôi giải thích rằng kia là nhỏ tàu hai toa có phù hiệu hoàng gia. Hiện giờ đám du mục gypsy sinh sống trong đó. Từ hồi bà mẹ tôi còn phụ nữ tới phía trên nghỉ hè thì họ vẫn sống vậy rồi. Mấy người đó kéo các toa tàu vào sâu trong khu đất liền. Anh vẫn muốn xem toa tàu không? “Có lẽ nhằm sau.” Thái độ hững hờ lịch sự, cứ như anh nhận thấy lòng nóng sắng sai vị trí của tôi nhằm mục tiêu làm vui lòng anh, và đẩy tôi ra xa một giải pháp ngắn gọn.Nhưng tôi lại đau...
tủ sách Điểm sách tuyển chọn tập phong thái đọc tự sách đến đời du ngoạn - giải trí
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của phòng văn tín đồ Mỹ André Aciman “Gọi em bằng tên anh” gây tuyệt hảo với độc giả bởi câu chuyện yêu đương nồng nhiệt, say đắm nhưng ở đầu cuối không tiếp cận đâu thân Elio và Oliver. Tình ái đồng tính đề nghị thơ ấy vẫn được chuyển thể thành phim điện hình ảnh cùng tên và bộ phim này cũng vinh diệu giành Tượng quà ở hạng mục Kịch bản chuyển thể xuất sắc độc nhất trong lễ trao giải Oscar lần vật dụng 90 (năm 2018) vào buổi tối chủ nhật (4/3) theo giờ địa phương, tận nhà hát Dolby, Hollywood (Mỹ).
Ngay từ số đông trang đầu, nhân thứ Elio đã thử lòng đề cập về mẩu truyện của một thời đã xa: “Tôi nhắm mắt lại và quay trở về nước Ý vào những năm trước, cách dọc nhỏ lộ rợp trơn cây, chú ý anh xuống xe pháo taxi, áo sơ-mi xanh dương thùng thình, phần cổ áo rộng phanh ra, kính râm, nón rơm, chỗ nào cũng thấy da… rất có thể câu chuyện đã bước đầu ở ngay chỗ đó, ngay khi đó”. Đương nhiên, đọc những dòng này, chúng ta cũng có thể hiểu, “Giờ đây, tôi không sống ở Ý, tôi không thể là một con trai trai trẻ con tuổi cùng điều tôi sắp kể ra phía trên đã xảy ra từ hết sức lâu”.
Câu chuyện hỏng cấu bước đầu khi Oliver, một giảng viên 24 tuổi ở Columbia (Mỹ) mang đến dinh thự ở trong phòng cậu Elio trên Ý trong 6 tuần nhằm sửa lại bạn dạng thảo mang lại cuốn tè thuyết chuẩn bị xuất bạn dạng của mình. Mối tình lãng mạn cơ mà đầy xung khắc khoải giữa con trai chủ đơn vị - đấng mày râu thiếu niên 17 tuổi, tinh tế cảm, yêu music Elio với vị khách trọ, hơn cậu tới 7 tuổi, Oliver dần dần nảy nở giữa size cảnh mùa hè nước Ý tràn ngập tia nắng ấm áp, thượng cổ và cực kỳ đỗi cần thơ với vũng nước trong xanh, thảm cỏ rộng lớn, hay vườn đầy trái đào, mơ chín ửng và đều triền đồi ngập phía dương.
Tác trả André Aciman nỗ lực xây dựng nhân đồ gia dụng Elio cùng với vẻ thông minh, thơ ngây còn Oliver lại là người có vẻ bên ngoài điển trai, bình thản, tỉnh giấc bơ, đầy lôi cuốn.Dù cuộc tình của họ chỉ kéo dãn dài vỏn vẹn vào 6 tuần ngắn ngủi mà lại dư vị của những cảm xúc mãnh liệt, thăng hoa giữa hai fan sẽ theo bọn họ mãi về sau.
Xem thêm: Bộ nguồn thủy lực áp cao điều khiển điện chính hãng, giá cả ưu đãi
Chẳng hiểu bởi sao mùa hè cũng dài như mùa đông nhưng bạn ta cứ luôn cho rằng, mùa đông thì lâu năm lê thê còn mùa hè thì thật ngắn ngủi. Và chắc rằng vì thế, cuộc tình giữa ngày hè của Oliver và Elio diễn ra thật vội vàng vã, vội vàng gáp. Chúng ta sốt sắng dấn thân nhau, như con thiêu thân cất cánh vào đại dương lửa, say đắm trong những xúc cảm dâng trào như thể đây bắt đầu là ngọn ngành của họ, yêu thương như chưa từng được yêu. Và fan đọc cảm nhận rằng, nhường nhịn như, tình thương của tuổi trẻ con là cần thế: dạt dào, điên loạn và thẳm sâu. Họ cùng mọi người trong nhà ngồi bên chiếc bàn gỗ, dưới mẫu ô không bít nổi cái nắng chói sáng của khu vực miền nam Âu, thuộc đi câu cá, sút xe, tranh biện về phần đa nhà soạn nhạc, trao nhau những nụ hôn nồng say, ngây bất tỉnh nhân sự trong cái đêm “anh biến chuyển tôi với tôi trở nên anh”, điện thoại tư vấn tên người mình yêu bởi chính tên mình, nằm dài trên giường cùng mở toang cửa sổ tràn trề ánh sáng.
Với Elio, ngăn ánh nắng chiếu vào phòng là một trong tội ác, nhất là khi Elio không thể giành được thứ ánh nắng đó trong cả đời. Điều này cũng như như bài toán cậu không thể gồm Oliver đến trọn đời. Phải chăng vì thế mà Elio thầm cầu nguyện: “Hãy để ngày hè đừng bao giờ kết thúc, hãy để anh ấy đừng khi nào ra đi, hãy để tiếng nhạc cứ vang lên mãi mãi”.
Elio từng thổn thức rằng: “Tôi mong anh đi ngoài nhà công ty chúng tôi để mà xong xuôi tình cùng với anh. Tôi có muốn anh chết bởi vì nếu tôi dường như không thể ngừng tương tư anh và băn khoăn lo lắng chuyện lúc nào tôi mới lại gặp gỡ anh thì ít ra cái chết của anh sẽ chấm dứt điều này. Thậm chí tôi những hy vọng chính tay giết anh khiến cho anh biết sự tồn tại của anh có tác dụng phiền tôi cầm cố nào… nếu như tôi không thịt anh thì tôi sẽ khiến anh tàn phế cả đời, nhằm anh sinh hoạt lại với công ty chúng tôi trên cái xe lăn với không lúc nào về Mỹ nữa. Giả dụ anh ngồi xe lăn, tôi sẽ luôn luôn biết anh ở đâu và dễ tìm anh". Cơ mà Oliver đã ra đi, nhằm rồi “những hẹn hò từ ni khép lại”. Chuyện tình thân họ hoá ra cũng chằng khác gì giấc mộng tối hè.
Hôn nhân đồng tính sinh sống thập niên 1980 vẫn là một đề tài cấm kỵ, nhị người đàn ông yêu nhau thì có tác dụng sao rất có thể trọn vẹn mang đến với nhau được đây! Oliver chỉ từ biết thường xuyên cuộc đời mình, trở thành thân phụ của đứa con trai và quay lại khu biệt thự, chỗ tình yêu của anh đã biến đổi một nhỏ người, vào đầy đủ ngày lễ.
15 năm sau, định mệnh lại thu xếp để họ chạm mặt nhau thêm lần nữa. Cả trời kỷ niệm cùng phần lớn nhớ thương thốt nhiên ùa về trong thâm tâm trí hai người. Với Elio, cậu mong Oliver đọc rằng, “Chẳng tất cả gì đổi khác kể từ lần cuối anh làm việc đây, chốn thiên đường của anh vẫn nguyên đó, cánh cổng lệch nghiêng dẫn ra bãi tắm biển vẫn cót két, quả đât vẫn y nguyên như lúc anh ra đi”. Cùng khi hai bạn tới khu đất trống khô cháy, hoang phế, Oliver sẽ thốt lên rằng, “Tới rồi, coi rồi”. Đó là biện pháp anh chứng minh mình cũng chưa khi nào quên hồ hết tuần lễ bên nhau xinh xắn giữa nhì người.
Trên khía cạnh sau của tấm bưu thiếp in hình dòng gò, vị trí họ trao nhau dòng hôn đầu, Oliver viết: Cor Cordium, từ này có nghĩa là “trái tim của rất nhiều trái tim”. Đây cũng thuộc dòng chữ được xung khắc trên bia mộ của thi sĩ bạn Anh Percy Shelley (1792-1822), trong số những tượng đài của phong trào lãng mạn châu Âu. Lúc Shelley qua đời, từ đầu đến chân ông đã bị hoả thiêu, trừ trái tim ông là sản phẩm duy tuyệt nhất còn nguyên vẹn. Nếu liên can đến chuyện tình thân Elio với Oliver thì mọt tình mùa hè giữa họ hoàn toàn có thể đã bị “hoả thiêu” nhưng trái tim ngày hè thì vẫn đập gấp gáp giống như các ngày họ thuộc nhau dạo bước khắp thành Rome, ngân nga hết bài xích hát này mang lại ca khúc khác cho đến khi bình minh ló rạng.
Theo vòng quay đều đặn, không dứt của bánh xe thời gian, ngày hè nồng sức nóng trôi qua, Oliver vẫn ra khỏi tòa nhà và rời khỏi hẳn cuộc sống Elio nhưng trái tim họ dường như vẫn nấn ná lại bên nhau. Nhưng trái tim đã không khi nào bị “hoả thiêu trên giàn lửa”. Đúng như lời Michael Upchurch (The Seattle Times), chuyện tình giữa Oliver với Elio là “một câu chuyện tình cảm vĩ đại…, từng đoạn văn, mỗi cơn đau, mỗi cơn sóng cảm hứng trong cuốn tiểu thuyết xinh tươi này phần đa chân thật”.
